Le blog de Lawrence King

Brian, parfois, était pris de craintes irrationnelles, délires plutôt, mais pas réellement irrationnelles. Avant d’aller dans certains endroits, il craignait de perdre les mots, et d’être placé en institution pour idiots, de ne plus avoir droit à la parole, d’être traité comme un abruti, sans intériorité, à l’intériorité déniée. Or, outre qu’il l’avait été dans sa famille dysfonctionnelle, qu’il avait été réduit au silence, c’est, aussi, ce qu’il avait vécu réellement. Sa famille voulait le faire taire, l’empêcher de s’exprimer, de dire la vérité, de se confronter à leurs propres failles, et comme il le tentait, ils l’avaient étouffé, brimé. On lui reprochait son manque de docilité, on le rappelait à l’ordre san cesse, quand un excès de docilité l’avait tétanisé, rendu incapable de parler, de se lever d’une chaise en classe, de s’affirmer. On n’est pas élevé sous l’injonction « perinde ad cadaver », « obéis comme un cadavre », sans en subir les conséquences. Et, ne pouvant parler, prendre sa place, il avait été, longtemps, considéré comme inexistant par ses camarades. Il lui avait fallu s’en sortir par la violence. Mais, toujours, il ne parlait pas vraiment, et il avait, par incapacité, parce qu’on l’avait empêché de s’exprimer, de dire la vérité, été placé en institution plus jeune. Cette peur qu’il avait, c’était exactement ce qui lui était déjà arrivé, une intériorité brisée, pas prise au sérieux, niée, rentrée. Et sa famille ne reconnaissait rien. Il était, pour elle, coupable de tout. Il n’était pas assez méritant, n’avait pas fait assez d’efforts, était un cas social, n’avait jamais rien vécu de dur etc. Des murs, qui l’avaient conduit droit dans le mur. Et il était, toujours, mû par un désespoir atroce, des pulsions auto-destructrices, et destructrices.

Il avait entendu dire par frère Tang, qui le tenait de Chao, que le monstre s’amusait sur Paris, que les chinois étaient eux-mêmes surpris de son efficacité. Il voulait le rejoindre, aider la communauté, et, dans un suprême dégoût de l’humanité, torturer le plus d’ordures possible.

Le regard de l’autre, quand il était fixé sur lui, intrusif, évaluateur, lui était insupportable, intolérable. Sa famille en était l’origine, qui ne l’avait jamais regardé vraiment, regard qui absorbaitsans distance, qui rejetait comme étranger, mais qui ne le regardait pas comme différent, comme quelqu’un d’autre, avec ses besoins propres, son irréductible identité, son propre cheminement, regard qui lui faisait violence,  paroles qui lui faisaient violence, sans aucune empathie, dans une sorte de fusion destructrice d’autonomie, annihilatrice. Et tout ceci était nié, parce qu’ils ne pouvaient s’en rendre compte, parce qu’ils s’épaulaient, se confortaient dans leurs folies, leurs évitements, leurs dénégations, leurs systèmes psychotiques, leur rationalisation perverse. Tout était faux en eux, construit sur des mensonges, sur la négation de la vie.

Je ne sais pas quelle est l’explication la plus pertinente pour élucider le fait d’être surdoué. Peut-être y a-t-il une convergence entre différents déterminismes. Est-ce que le biologique , la complexité corporelle prime ? En tout cas, il faut un substrat suffisamment organisé pour que les propriétés spécifiques du surdoué puissent émerger. Et après ? Cette « différence » est-elle proche de la définition du génie par Sartre : « Le génie n’est pas un don, mais l’issue qu’on s’invente dans les cas désespérés, ou le désespoir surmonté à force de rigueur ». Est-ce aussi proche de l’apport psychanalytique, un détournement des pulsions érotiques vers des objets de savoir, un surinvestissement, une surcompensation qui implique une métamorphose cognitive ? Toujours est-il qu’on ne mesure pas encore à quel point il est difficile de ne pouvoir échanger qu’avec un nombre restreint de personnes sur ce que l’on aime. Certes, l’affection peut se trouver ailleurs, et j’aime être en compagnie de gens qui m’apportent autre chose, de la chaleur humaine, de l’attention et du réconfort. Je dirai même que c’est l’essentiel. Mais le constat est là. Je n’aime ni le foot, ni le bowling ou la pétanque, les jeux vidéo, les voitures ou le bricolage. J’aime, de façon même obsessionnelle, la littérature, la philo, le cinéma, les sciences humaines en général, les divers courants de spiritualité, et les sciences exactes. Et les arts martiaux, le yoga et la danse. Et, heureusement, je rencontre des hommes et des femmes qui partagent ma passion pour un, deux, ou trois de ces domaines, et avec qui je peux aller loin, m’exprimer sans frein. Mais j’ai aussi, souvent, l’impression d’être seul de mon espèce parmi la foule, et je me console à la pensée qu’il y a encore plus doué, plus obsessionnel que moi, et que ces individus, pas tous, ont pu vivre, peuvent vivre malgré tout.

Brian entendit à nouveau parler de Clara. Celle-ci devait quitter la ville. Elle se croyait libre, et elle fuyait. Elle errait. Mais il fut surpris par sa propre réaction, car des souvenirs, des images lui revinrent. Et il ne put dormir plusieurs nuits de suite, tant cette non relation avait été intense, et l’avait blessé. Mais la bulle avait crevé. Il la pensait désormais excessivement narcissique, et jouant la profondeur. Combien en existent-ils de ces êtres creux, superficiels, qui simulent la profondeur, mais esquivent ou fuient quand on s’en approche, pour ne pas être démasqués ? Manifestement, elle ignorait tout de la philo, de la littérature classique, de la psycho, des sciences, de la spiritualité, et elle donnait la fausse impression de s’y intéresser, et elle l’avait eu, comme ça, tout en se refusant à tout contact réel et surenchérissant sur le mystère. Elle se voulait bienveillante, se pensait bienveillante, mais dans les faits, elle n’apportait que de la souffrance pour les êtres qui l’approchaient. Avec une généralisation abusive, elle aurait discrédité à elle seule tout le Peuple coréen, que pourtant il aimait tant. Mais il se garderait de cette tendance de l’esprit humain, et maintiendrait son intérêt pour la culture Coréenne intacte.

Il continuait à danser. Il se révélait danseur né. Pour lui, c’était un plaisir, une libération, une divine façon de s’exprimer, de se manifester, et il était surpris du manque de passion des livres sur la danse, ou émanant des danseurs pro qu’il voyait dans des spectacles ou des documentaires. Il avait regardé des danseurs expliqués qu’ils ne dansaient que pour être vus. D’autres chorégraphies ne se dégageaient aucune nécessité vitale, aucune urgence. La danse n’était pas pour eux une question de vie ou de mort. Or, c’est quand il dansait seul que Brian se sentait le plus libre, le plus déchaîné, inspiré.

Il avait également assisté à un spectacle sans prétention, organisé par un collectif de migrants. Et les mouvements traditionnels d’une danseuse Arménienne, si nobles, et l’expression si poignante de la souffrance d’une Djiboutienne, l’avaient davantage ému que la virtuosité de Pietragalla.

Il pensait que toute danse était cathartique, et que cette dimension ne se concentrait pas dans la mode des «Danse médecine », « Danse de la vie », « Danse énergie ». Pour avoir approfondi un peu, par la Biodanza, le life art process, la danse des cinq rythmes ,il se méfiait même de ces mouvements qui lui semblaient un peu sectaires, mélange de théories new âge, spiritualité dévoyée, développement personnel fumeux, et pur charlatanisme. Mais il aimait les danses folkloriques, la bourrée, le style Russe, Indien, Balinais, le flamenco, le tango, et il s’en inspirait, mélangeant cela avec des mouvements issus du taiso, du yoga, des arts martiaux, et de la danse contemporaine comme la danse gaga d’Ohad Naharin. Et il se créait son propre mélange, son propre style, ses combinaisons, sa voie. Parfois même, la danse le prenait d’un coup, spontanément, sans échauffement préalable, comme un impérieux besoin le conduisant à la transe, une transe libératrice. Et ce qu’il ressentait alors, ce pouvait être proche de l’extase éprouvée par des danseurs africains « envoûtés ». On était vraiment très loin des définitions ratiocinantes et verbeuses qu’il lisait et qui lui paraissait artificielles, sans vérité, à côté de la plaque.

« Il faut attendre que le sucre fonde » écrit Bergson. C’est tout le problème, mais aussi tout l’intérêt de la vie.

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux

Et j’en connais d’immortels qui sont de purs sanglots »

Musset

Cyrulnik explique que le vécu subjectif des trauma n’est  pas nécessairement en adéquation avec la gravité des faits objectifs.  Une citation : « Quand le fracas vient de loin, d’une armée étrangère, d’un groupe d’hommes armés, d’une catastrophe naturelle ou d’une maladie, c’est le contexte et le temps qui attribuent un sens à l’événement, nous permettant d’affronter l’épreuve et de la changer. Mais quand l’agression vient de ceux qu’on aime, le travail de métamorphose est bien plus difficile. »

Brian n’aurait pas dû survivre, et il avait survécu. Pourquoi ? Il n’était pas heureux. « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux », écrivait Camus. Et il avait tant étudié ! Comme Balzac, comme London, nuit et jour plongé dans différents domaines du savoir, philo, littérature, sciences humaines, sciences naturelles, arts, spiritualité. Pourquoi ? Il lui manquait l’essentiel. L’essentiel lui avait toujours manqué. Il n’aimait pas beaucoup Saint-Paul mais la citation issue des Corinthiens touchait juste : « J’ai beau avoir toute la science, si je n’ai pas l’amour, je n’ai rien ». Il se sentait si différent, si décalé. Avec qui parler de ce qui le passionnait, l’obsédait ? Terrible sentiment de solitude, de plus en plus oppressant. Et plus il se socialisait, plus paradoxalement, il souffrait d’isolement, moins il supportait son état. La question pour lui, ce n’était pas comment rejoindre le monde, mais comment rejoindre les gens ? Et toujours, seul, ses doutes sur lui-même qui le minaient, ses images violentes issues du passé qui le submergeaient, et il se demandait « suis-je idiot, suis-je débile ? Comment résister aux futures agressions inhérentes aux relations sociales autrement que par l’évitement ? Si je ne trouve pas mes mots, des réponses adéquates, serais-je le bouc émissaire, l’imbécile du groupe ? Et si je ne le suis pas, pourquoi ai-je été traité comme ça par le passé, ai-je été si violemment rejeté, méprisé ? » Immense faille. Il aspirait à rencontrer une femme plus âgée, protectrice et bienveillante comme Esther au début de « Daniel Stein, interprète » de Ludmila Oulitskaïa, qui aurait pu lui donner les assises narcissiques qui lui manquaient. Tout le contraire de Madame Hanska. Il n’était pas, comme Balzac, attiré avant tout par l’ambition et mu par la vanité qui poussait celui-ci vers des femmes essentiellement riches et nobles. Ce qu’il voulait, c’était être apprécié et compris, reconnu et aimé par une femme ayant de la profondeur, à même d’en guérir les blessures les plus indéracinables. Il voulait être sauvé, en somme, sauvé par l’amour et les attentions d’une femme capable de cet exploit. Comme Tim Guénard dans « Plus fort que la haine », il aspirait, enfant, à rencontrer une mère comme celle de « Rémi sans famille ». Plus tard, comme Elephant man, c’est l’actrice attentive et humaine (jouée par Anne Bancroft) avec laquelle celui-ci pouvait enfin s’exprimer, montrer son goût pour la littérature, dévoiler son raffinement et son extrême sensibilité, être partiellement reconnu, qu’il désirait. C’était Hélène Grimaud, avec laquelle il aurait aimé parler du « Loup des steppes », de Dostoïevski, des obsessions pour la symétrie, une femme avec une intelligence, une sensibilité, une culture, une attention particulière.  Et quand, très rarement, il rencontrait ce genre de femmes, le retour à sa solitude était épouvantable à vivre. Il prenait davantage conscience de ce qui lui manquait, à quel point ça lui manquait. Et pourtant, il avait connu pire situation. Enfant, adolescent, en centre fermé, à l’armée, et plus tard, il était encore plus seul.. Aucun interlocuteur valable, aucun témoin secourable à l’époque, juste quelques contacts, de temps en temps. Mais pour se faire reconnaître pour ce qu’il était, que d’efforts, que de luttes, que de chemins infructueux ! Quelle terrible épreuve, quelle terrible vie ! Une vie sans joie, solitaire, bordée par deux néants infinis, et dans laquelle, telle une fourmi menacée, il continuait de se battre, d’un combat absurde et vain, pour rien. Au-delà des forces d’un humain normal était l’abandon qu’il avait dû supporter, et supportait encore, cette solitude si difficile à rompre. Et dire que s’il avait été une brute, tout aurait été plus simple, malgré les épreuves. Pourquoi n’y avait-il pas une Alice Miller pour l’aider dans son entourage, une femme expérimentée comprenant tout cela, un contact réel, vivant, pas seulement confiné dans les livres et théorique, mais charnel et affectueux ? De la chaleur humaine, c’est ce dont il avait le plus besoin ! De l’amour. C’est peut-être pourquoi il s’entendait si bien avec les chiens, était si réceptif à leur détresse. Il était comme eux, un chien apparemment agressif, enchaîné ou enfermé toute la journée, qui ne désirait qu’avoir son lot d’affection en ce monde, et terriblement triste parce qu’il en était dépourvu. 

Brian avait un défaut de socialisation. Mais c’était quoi se socialiser ? Regarder Koh Lanta, le foot, rire devant des émissions vulgaires, lire Marc Lévy, marcher au pas, aller faire la guerre la fleur au fusil, embrasser tous les préjugés de son temps, accepter l’esclavage, tolérer l’intolérable, et avec une meute d’abrutis lyncher joyeusement Elephant man ? Plutôt crever !

Entre Silbermann et ses persécuteurs grégaires, Brian, autre Silbermann, mais surentraîné, éliminerait, pas avec la froideur d’un professionnel mais avec grand plaisir, ses bourreaux. Mais il en fut. Persécuté d’abord, puis persécuteur, encore persécuté, et enfin persécuteur, dans un cycle sans fin. En toute logique, et malgré les violences subies, il aurait dû commencer l’œuvre de justice par lui-même. La violence commise par autrui étant aussi conditionnée que la sienne, il devrait s’éliminer d’abord, ou plutôt s’éliminer en bout de course, tuer, puis clore l’œuvre divine, la colère de Dieu, par son sacrifice. Finalement, le Diable et le Christ ne font qu’un. Ils bossent tous les deux pour la même finalité, et servent le même patron. Mais comme le Christ a échoué, Dieu envoie le punisseur. Et se prendre pour le punisseur, la colère incarnée de Dieu, c’était un délire psychotique dont Brian était encore indemne. Non, il était lasse de tout ça. La corruption régnait absolument partout. L’homme était à la fois trop et pas assez animal., un entre deux déstructurant et destructeur, et Brian, lucide, savait  que d’une façon ou d’une autre, il était piégé. Il ne pourrait ni amender le monde, ni le fuir, ni y vivre en supportant l’omniprésence de la violence. Il pourrait juste se trouver lui-même ou se saborder. Pas d’autres options, de troisième voie.