Le blog de Lawrence King

Laurent Jolloré, grand patron et abrutisseur des masses archétypal, devait animer un séminaire pour motiver ses troupes, en Bretagne, région dont il était originaire. Quelques bouffons vulgaires, dont un manchot, un chti, devaient l’accompagner lors de ce raout. Il ferait l’éloge de son ancien protégé, tué par on ne savait qui, mais « ils allaient payer ces salauds » qui descendirent ce brave Hamdoulah.

Brian, issu de la Bretagne Nord, se dit que c’était le moment pour s’occuper de cette ordure. Il alla à la rencontre du Monstre, car il voulait que celui-ci, en plus de son aide, puisse s’amuser. Il lui lâcherait la bride. Cheminant à travers bois, il alla le trouver, impérial et fou, tordu et serein dans son étrangeté. Vieux camarades de maison de correction, ils n’avaient pas à parler pour évaluer les souffrances subies et se comprendre. Ils se rejoignaient sur leur détestation de l’humain, mais les retenues qui restreignaient Brian, parce que même privé de « témoin secourable » jeune, il avait rencontré quelques personnes dignes et attentionnées, le Monstre n’en éprouvait pas le poids et les tabous.

Il avait manqué de tout, et son mépris pour les hommes était si prononcé qu’il n’avait pas l’envie ou le besoin de les réformer. Ni de les exterminer d’ailleurs. Il les ignorait, la plupart du temps. Il suivait sa voie, indifférent. Et ne s’en souciait que s’ils entravaient ses désirs et menaçaient sa façon de vivre.

Quelque part, Brian était plus dangereux, un pied encore dans l’humain, trop pris par ses affects pour se débarrasser d’un passé encombrant. Il était comme ces fanatiques révolutionnaires, ne supportant pas l’ignominie humaine et voulant forcer l’idéal, ayant trop éprouvé en lui-même les bassesses et l’hypocrisie effroyable de l’homme pour envisager une évolution intime parallèle.

Tout à la fois incapable de s’intégrer parce que ne désirant pas l’intégration, ne partageant rien avec ce monde faux, et souffrant de cette exclusion volontaire.

Le Monstre était bien plus équilibré, dans la résolution propre de ses conflits. Il n’était pas beau, juste impressionnant, avec un visage intimidant, et un physique dégageant une impression de force extraordinaire, comme on imagine celui de Frankenstein.

A vrai dire, Brian était le seul homme dont il acceptait la compagnie, parce que même en maison de correction, il n’était pas comme les autres, étrange, à la fois violent et attentionné, préoccupé de littérature autant que de combats. Il était une exception, et une énigme pour le Monstre, et le seul qu’alors, il craignait. Il ne le craignait plus à présent. Brian était très fort, mais ses compétences physiologiques restaient dans la norme. Lui en sortait.

Brian avait besoin de lui, pour tuer un type qu’il n’aimait pas, et sans doute, quelques personnes dans son entourage. Soit. Ca ne l’intéressait pas, mais il l’aiderait, et anéantirait ces types. Et même, puisqu'il en était ainsi, leur ferait-il pire que les traitements infligés par les cartels mexicains à leurs ennemis. Il s’amuserait.

Il leur restait dix jours pour planifier, préparer. Ce type, Jolloré, devait être protégé par  une flopée de gardes rapprochés. Son séjour serait court. Même s’il disposait d’une villa là-bas, il y séjournait rarement. Il ne resterait que pour le show en soirée, et repartirait le lendemain, après sa ballade habituelle sur les falaises qui longeaient la mer. C’est là qu’il fallait agir.

Les rituels ont du bon, même pour les assassins.

Le seul hic, c’est qu’après avoir sauté en parachute et affronté les montagnes à l’armée, Brian avait développé, progressivement, un vertige sclérosant, une véritable phobie du vide. A chaque fois qu’il devait côtoyer les abymes, franchir un pont, l’angoisse le prenait, et il perdait une partie de ses capacités. Peut-être le symptôme déplacé d’un trauma méconnu, ou tout simplement le conflit éprouvant entre l’envie et la possibilité d’en finir brutalement avec la vie, et des résistances psychiques et corporelles à cette fin brutale et sans appel.

Ca allait être périlleux de rester lucide sur ces hauteurs surplombant la mer et d’agir avec efficacité tout en ayant le cerveau et l’esprit figés par la peur. Il perdrait une bonne partie de ses facultés, comme lorsque, au centre de l’attention, se sentant regardé, le jugement et l’évaluation pressentis, supposés, le paralysaient et le plongeaient en état de sidération, d’hébétude.

Peut-être, s’il triomphait de ses peurs, se libérerait-il à la même occasion de ses liens si forts et empoisonnés, et n’éprouverait-il plus alors le besoin, une fois son moi assuré et incontestable, d’éliminer des cibles dont la bêtise et la vulgarité, en même temps qu’elles salissaient le monde, lui donnaient l’impression de le contaminer lui-même?

Brian se morfondait dans ses idées noires, comme dans la chanson de Lavilliers, se sentait glisser vers la parano, quand Maharo sonna à sa porte. Lui, d’un esprit plus scientifique que littéraire, gardait le moral. Il  trouvait toujours à s’occuper, et s’il était secoué par quelque difficulté existentielle, allait courir 15km ou enchaînait pompes et tractions. Brian n’était pas homo, mais comme l’a dit Van Damme, on est tous homo, et si le corps des femmes, même lorsqu’il est empli d’imperfections, est  sexuellement plus attrayant, Brian aimait regarder des corps d’hommes en forme, comme doués d’une énergie qui était également la sienne. Or, Maharo était grand, élancé, et ses muscles exhalaient la puissance, la combativité. Il n’était ni trappu, ni bodybuildé, plutôt comme on imagine le physique de Queequeg dans «Moby Dick», ou de Larsen dans «Le loup des mers». Et c’était un plaisir de le contempler.

Son ami lui parla d’une connaissance commune qui, trop las des violences vues et son esprit incapable de s’en détacher, avait rejoint le Cosmos sous une autre forme. A chaque fois que Brian apprenait le départ définitif d’une connaissance, proche ou non, ça l’affectait profondément. Même la mort de gens célèbres le remuaient. Amy Whinehouse, Mickael Jackson, David Bowie, Whitney Houston, Halliday, Dolorès O'Riordan, ça le plombait. La mort, merde, la fin de la vie, des rencontres, de l’amour, plus d’échanges avec les femmes. Vraiment terrible.

Il était décidément plus proche de Kerouac que de Miller. En plus de sa misogynie, il y a une sorte de distance constante derrière les plaintes incessantes de Miller. Il a peut-être trop souffert dans sa jeunesse, alors il semble détaché de tout. Il est souvent cynique lorsqu’un de ses amis meurt, paraît indifférent, s’en vante même. Pas pour rien qu’il a intitulé sa trilogie « Plexus, Nexus, Sexus » : « Crucifixion en rose » .

Chez Kerouac, comme chez Brian, il s’agirait plutôt de « Crucifixion en noir ». Kerouac était extrêmement tourmenté, et pratiquement toujours îvre. Dans « Vanuité de Duluoz », il écrit que tous ses périples, sa création littéraire, sa gloire, ses efforts, tout ça n’a servi à rien. Miller lui, a vécu beaucoup plus longtemps, et jouissait de sa célébrité. Il n’avait pas recours sans cesse aux substances pour supporter la souffrance. Kerouac n’a pu colmater l’abîme initial parce qu’il n’a pas su défusionner d’une mère envahissante. Il est revenu vivre chez elle, et y mourir. Miller a souffert des insuffisances maternelles, mais il a coupé les ponts rapidement, et comme un héros de Mark Twain, tôt, il a fait sa vie. Il s’est davantage autonomisé, et était ainsi plus blasé que mélancolique. Il était donc également plus libre et moins fragile. Il semble aussi moins fermé, moins mutique, plus sociable que Kerouac.  Mais ses failles, associées à son génie, le reléguèrent longtemps aux marges.

Maharo conta quelques histoires de la légion à Brian. Sortis du service, beaucoup de légionnaires se retrouvaient clochards ou allaient en prison. Ils avaient besoin du cadre et ne parvenaient pas à se motiver seuls, à entretenir une discipline personnelle. Cela plus la violence passée et la boisson, et c’en était vite fini de leur superbe, et de leur prestance. Ils perdaient leur silhouette martiale et prenaient une allure pitoyable. Maharo, lui, n’avait pas besoin du cadre. Il avait aimé s’y éprouver, se confronter à ses limites, ses faiblesses. Désormais il se débrouillait sans. Et il gardait son corps affuté, préparé pour la guerre. Sorte de prince du combat, ses qualités auraient mieux trouvé à s’employer en des époques plus lointaines, ou Brian l’imaginait volontiers, tel Sasaji Kojiro, vaquant de combat en combat, bien droit, seigneurial, l’épée dans le dos. Il était taillé pour ce genre d’aventures, aristocrate de la guerre.

Quant à Brian, lui, il restait l’insatiable malouin, toujours insatisfait, épris d’ailleurs, mélancolique, triste et seul. Un vrai breton, comme Kerouac.

Il aimait les femmes du Sud. Les filles du Sud-Est Asiatique, les filles des ïles, les espagnoles, les italiennes, les arabes. Il trouvait les anglaises laides et vulgaires, et même les Nordiques, les Scandinaves sur lesquels beaucoup d’hommes fantasmaient, le laissait indifférent. Certes, la beauté de belles blondes aux yeux bleus était parfois impressionnante, mais ça ne le touchait pas. Il avait une inclination particulière pour les femmes arabes. Il les trouvait chaleureuses. La peau mate le réchauffait, même mentalement. Elles étaient souvent énergiques et gentilles, ce qui pour des Occidentales est plutôt contradictoire. Il aimait leur physique, leurs manières gestuelles très expressives. Lui, breton, ne parlait pas avec les mains, et c’était un plaisir de les voir se mouvoir. Et puis, les françaises issues des pays arabes sont partagées entre deux cultures, et ont donc souvent des problèmes d’identité, et cette fragilité liée à la quête identitaire leur ajoutait encore quelque chose, et touchait Brian qui, pour d’autres motifs, partageait cette faille.

La grâce toute royale de certaines arabes, la dignité princière de leur port, et le haut degré de raffinement, d’intelligence, et de sensibilité qui émanent de leurs visages et de leurs expressions l’incitaient, lui le breton, à voyager vers le Sud, et à sortir de sa forteresse Malouine, à s’élancer vers des femmes complémentaires, aux visages moins bornées, moins dures et granitiques, plus colorées que les femmes de sa région. Ceci dit, les bretonnes peuvent également avoir du charme, notamment pour les hommes du Sud, et même Brian était parfois touché par une belle Nantaise au style typique du coin. Ca lui arrivait, aussi, mais moins souvent. Il préférait la chaleur au froid, et l’impression de chaleur générée par l’aspect physique, même réduite à être une impression illusoire, lui suffisait. D’ailleurs, elle n’était pas qu’illusoire. Elle était réelle.

Au fond, la seule chose qui intéressait Brian, les femmes, était la seule qui incessamment lui échappait. Il y avait là comme une malédiction, une fatalité, une tragédie. Il en avait eu, mais pas celles qu'il voulait. Et quand des femmes qui lui plaisaient lui disaient qu’il leur évoquait son ex, il entendait, mais ne parvenait pas vraiment à y croire, tant son image de soi était détériorée. Désormais, il avait l’impression qu’il ne charmait plus les jeunes filles. Il ne savait pas comment vivre avec ça, avec cette conscience d’être passé à côté de tout, et cette souffrance permanente, quotidienne. Comme l’écrit Romain Gary « Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable ».

Il ne pouvait, quand il était plus jeune, draguer, tant sa crainte d'être rejeté était intense, et lorsque les femmes l'abordaient, le sollicitaient, ce qui sauvait son narcissisme, il était bloqué pour deux raisons. D'une part, il se disait qu'elles pouvaient être séduites de loin, mais qu'elles s'apercevraient à quel point il était idiot, stupide, et vide, si elles s'approchaient. Et puis, le rapprochement des corps générait en lui une angoisse insoutenable. Il était submergé par l'émotion. Ca le dépassait, et il était poussé à s'enfuir, comme si la présence du corps féminin, du désir féminin, était intrusif et l'agressait.

Et il lui avait fallu des années pour surmonter tout cela.

Heureusement, en s'ouvrant, les possibilités de rencontre se multipliaient à nouveau. Il n'était plus la bête sauvage qu'il était autrefois. Il avait récemment eu un bon contact avec une femme mi yéménite, mi indienne, rencontrée dans un bar. Et une femme dont l'expression des yeux était formidable, et douée d'intuition comme si elle était une âme soeur, l'avait poussé à s'exprimer et à sortir de lui-même, ce qui lui avait apporté bien plus que son entraînement ou ses lectures quotidiennes, mais avait aussi appuyé là où ça faisait mal, lui avait révélé une nouvelle fois comme il souffrait de ce qui lui manquait. Il en avait perdu le goût de lire.

Il était temps de repasser à l'action.

Il avait laissé passer le temps avec Maria et il avait des infos qui lui laissaient peu d'espoir. Comme dans la chanson de Johnny Hallyday, "Oh Marie... Evanouie mon innocence, tu étais pour moi ma dernière chance, peu à peu tu disparais, malgré mes efforts désespérés".

Et Clara, dont il avait besoin, à qui il aurait pu apporter des choses, qui aurait pu lui apporter beaucoup, ne lui avait laissé aucune chance.

Dur de repartir. Buter Laurent Jolloré avec le "Monstre", c'était aussi redevenir un guerrier froid, fermé, implacable. Il le fallait.

Brian avait lu un article sur Paul Auster qui l’avait déprimé. Auster écrivait qu’il était important, pour l’enfant, avant le développement de l’intérêt érotique, d’avoir des amis. Brian n’avait, dans sa jeunesse, connu ni l’un ni l’autre. Il se demandait comment il avait survécu à tout ça. Il en avait marre du reste, depuis longtemps.

La réouverture de ses plaies, avec Maria, puis Clara, avait ravivé ses manques, et enclenché l’urgence de vivre.

Relisant « Le loup des steppes », il s’était apercu qu’il était devenu le loup. Mais il y avait des différences aussi. Hesse avait ses naïvetés. Il restait prisonnier des croyances de son monde. Brian n’était pas rentier, lui. Tout le développement sur le suicide dont l’idée aide le loup à vivre est très théorique. En réalité, lorsque l’on est prêt du suicide réellement, ce n’est pas la même histoire. Et puis, Hesse tente de réconcilier la « Sainteté » et la « Sensualité », qu’il continue d’opposer en quelque sorte. Il ne voit pas que s’efforcer à la Sainteté est rester prisonnier d’un idéal du moi, et que refuser la sensualité, la sexualité, non seulement n’est pas une bonne chose, mais est un crime contre le désir, la vie, donc même contre l’Esprit. Etre contre l’amour, y compris charnel, c’est rejeter le meilleur, et offusquer Dieu ou les Dieux.

Brian évoluait à différent points de vue. D’abord, il savait que la première impression était souvent trompeuse, et qu’il fallait attendre un peu, laisser sa chance à la personne rencontrée. Puis, il n’était plus prisonnier d’un type féminin. Il appréciait des femmes dont les morphologies s’éloignaient de son genre habituel, des femmes plus grandes que lui par exemple.

Il essayait également de se concentrer sur les personnes avec qui il était. Avant, quand il se trouvait en compagnie d’êtres qui lui étaient indifférents, et qu’il voyait une jolie femme passée à côté, il se désintéressait des gens avec qui il était, ou bien, il ne pouvait détacher son imagination d’une femme à laquelle il pensait, et s’absentait psychiquement du lieu. Maintenant, il se disait que dans le moment, la personne qu’il côtoyait était la plus importante, que le reste, la femme désirée, était peut-être une illusion, le fruit d’ajouts subjectifs, mais qu’il pouvait apporter quelque chose d’unique dans le réel, que peut-être, l’échange sauverait la vie de la personne présente, ou qu’elle sauverait sa propre vie.

Comme Zorba, Brian dansait. Il dansait, même, pratiquement tous les jours. Après tant de violences et de combats, il rattrapait le temps perdu à ne pas danser. Souvent, il désirait s’y mettre une demie heure, et il durait trois, quatre heures, en continu. Il s’arrêtait avec difficulté, car quand il dansait, il était bien.

Brian aurait aimé dissiper quelques malentendus avec des filles, des femmes rencontrées.

Il y avait eu tant de ratés.

Cette arabe, au Collège, dont il avait frappé un copain, parce qu’il l’interdisait de tricher sur lui. Le gars avait été secoué, le coup de tête reçu lui avait fait cogner un pilier, ce qui n’était pas prévu. Brian avait eu peur, la bagarre de trop. L’autre était traumatisé, secoué de spasmes. Plus de peur que de mal. Le pire, c’est que Brian avait davantage pensé à lui, aux conséquences de son acte pour lui, la prison, et pas au type qu’il avait agressé. Il y pensait avec remords. Et à tous les gens qu’il avait cognés autrefois, soit pas rage, soit pour amuser la galerie, exister aux yeux des autres, puis se conformer à l’image pour laquelle il se croyait apprécier, pour laquelle il était valorisé, préférable au néant dont il sortait. Alors, cette arabe, qu’il aimait, lui en avait voulu, et bien qu’il la faisait rire parfois, il n’avait pas pu réellement la connaître, en être intime.

Il y avait toutes ces filles qui lui sautaient littéralement dessus, et qu’il n’avait pas su accueillir. Il repensait souvent à cette charmante blonde, quand il était en cinquième, que tout le Collège courtisait. Il se croyait laid, et son narcissisme enfla lorsqu’il comprit qu’elle le désirait. Le frère de cette fille était venu le chercher et le questionner. Lui, manquait tellement de confiance en lui, qu’il voulait être sûr, certain de la non ambivalence de ses signes. Alors il repoussait, fuyait même, car la proximité l’angoissait. Elle se jeta à son cou et l’embrassa, lui fit un jour des gestes de la main à l’autre bout de la cour, un va et vient entre elle et lui, mais il doutait toujours, ne pouvant comprendre qu’il puisse être aimé, et repoussait au lendemain. Il priait Dieu de la lui donner. Il la lui donna, mais Brian ne put, ne sut en profiter. Il eut l’intuition, lors de la kermesse de fin d’année, qu’il lui fallait absolument la trouver et se déclarer, que son destin s’en trouverait changé. Il ne la vit pas. L’année suivante, elle lui demanda s’il voulait sortir avec elle, il ne répondit rien, il pensait à une autre Un collégien lui dit que c’était la chance de sa vie. Il ne la saisit pas.

Il y avait cette brune de type espagnole, très jolie, qui le courtisait, en quatrième. Les autres filles lui disaient qu’elle n’avait aucune chance avec Brian, qu’il était indifférent. Elle le regardait, se penchait vers lui. En fait, Brian n’était pas indifférent.. Il ne pouvait s’exprimer, manifester ses émotions.

Il y avait cette rouquine rebelle, un peu punk, sensuelle, quand il était en troisième. Elle ne l’aimait pas, mais elle éprouvait de l’affection, une sympathie pour lui. Il avait été étonné qu’elle sache ses sentiments à son égard. Elle lui avait répondu que c’était évident avec son prénom marqué au cutter sur son bras.

Un jour, à l’internat, dans une salle où ils étaient censés réviser leurs leçons, il dit au pion qu’il devait chercher des livres dans une salle de classe. Le voyant se saisir d’un cutter, elle fut prise de panique, crut qu’il allait se suicider, et courut à toute vitesse le retrouver. Elle arriva, essouflée. Mais l’histoire tourna mal. Un des copains internes de Brian en fit une interprétation grandiloquente. Brian surenchérit et surjoua la scène, pour le faire rire, forçant sur le mime avec humour et dérision. Son camarade rapporta la scène à la keupon, qui crut qu’il s’en était moqué. Elle lui en voulut. Las, il est vrai qu’il désirait capter son attention, mais parce qu’il souffrait vraiment de son manque d’amour pour lui.

Et puis, cette jeune femme, lors du mariage de la cousine de Brian. Il en était tombé raide dingue, impossible d’en détacher le regard, malgré ses efforts, comme absorbé. Elle était venue le chercher, lui avait posé le bras sur l’épaule pour danser. Il ne s’était pas levé. Quand le DJ avait demandé s’il y avait des célibataires dans la salle, elle avait levé le bras. Pas lui. Il lui avait envoyé une lettre quelques jours après, et comme il craignait que l’amour pour elle cesse après la perte du besoin de l’aimer elle, il avait, pour contrer Proust, crée un stratagème, s’autopersuadant qu’il était naturel de cesser de l’aimer avec l’éloignement, mais qu’elle était la femme qui réveillerait la flamme dès qu’il la retrouverait. Elle fut toute étonnée de la lettre, et quand il put l’avoir d’une cabine téléphonique, elle lui répondit : « mais tu ne m’as pas parlé de toute la soirée ! »

Il repensait à cette jolie lycéenne avec qui on lui avait rapporté que c’était ok, qu’elle était intéressée par lui. Elle l’avait invité à rejoindre un groupe d’amis. Un jour, elle s’assit en face de lui et lui dit en souriant qu’il était froid. Il lui dit que oui, c’était pas sa faute, il était comme ça. Il aurait pu faire de l’humour, répondre qu’il n’était pas si froid que ça, mais non, il ne vit rien.

Et puis, une asiatique, dans un resto U, dont il était tombé instantanément amoureux. Il fut foudroyé. Elle était devenue la vie pour lui. Pourquoi ne s’était-il pas levé pour lui parler ?

 Et ces étudiantes qui le sollicitaient, lui prêtaient leurs cours. L’une d’elle, mignonne petite brune typée espagnole, lui demanda s’il prendrait son numéro si elle le lui donnait. Il ne réagit pas. Elle lui enlaca le visage lors d’une soirée de musique traditionnelle et il en fut flatté mais s’en détourna. Combien il le regrettait à présent.

Et toutes celles qui ne comprenaient pas sa froideur, sa distance, son côté Harry Haller, qui l’invitaient dans leur chambre, lui prêtaient leurs affaires, le sollicitaient et ne recevaient rien en retour, parce qu’il ne pouvait concevoir que ça lui était adressé à lui, que c’était réel, qu’on pouvait désirer l’homme qu’il était, et ne pouvant s’en persuader, il doutait. Quand elles insistaient pour qu’il passe chez elles, il se voulait gentleman et prétextait qu’il ne voulait pas les déranger. Et toutes les fois ou il avait répondu à côté, ou il s’était comporté à côté. Il se souvenait de cette coréenne, une peintre, à qui il avait parlé d’Im Kwon Taek, et clamé son amour pour Kim Ki Duk. Elle lui avait dit qu’elle exposait à New York. Etait-ce vrai, ou pour attirer son attention ? Elle l’avait invité à danser à plusieurs reprises, et il avait décliné. Elle lui avait dit qu’il était gentil, et il lui avait dit que non, prenant comme une insulte ce qui, dans la bouche d’une coréenne, avait une toute autre signification. Et il ne lui avait pas montré qu’elle lui plaisait, ne lui avait pas exprimé, n’avait pas demandé son numéro. Comme il le regrettait à présent !

Et des souvenirs de ce type, il en avait des dizaines, accosté à tous les âges, un peu moins désormais faute d’occasions. A l‘inverse du cliché, la femme proposait, et il n’avait qu’à disposer, mais il ne disposait pas hélas, il laissait couler.

Un de ses regrets les plus douloureux concerne sa tutrice de philo, quand il était en première année. Il s’en défendait mais il l’aimait. Ils avaient des conversations sur la philosophie, la littérature. Ils se promenaient ensemble. Elle l’avait invité chez elle, avec ses coloc. Elle aussi lui avait fait visiter sa chambre. C’était, en fait, la première véritable amie de Brian. Il était juste bien avec elle. Un peu avant Noël, elle était venue lui dire à quel point elle était contente d’une soirée passée ensemble. Ils parlaient de Dosto, Stendhal, Hesse, de Kitano, de profs, de potins. Et puis, Brian eut l’idée d’aller la voir avant les fêtes pour lui exprimer sa gratitude. Il prit sur lui, fuma quelques cigarettes, sonna, anxieux, et gravit les escaliers menant à son appartement. Elle le reçut sur le seuil, froide. Elle était avec d’autres personnes. Il eut l’impression qu’ils avaient parié sur combien de temps il tiendrait avant de déclarer sa flamme. Il se sentait humilié. Il bafouilla et partit. Les jours suivants, il avait l’impression qu’il allait s’effondrer dans les rues, tomber à genoux, comme Nietzsche sur lequel elle avait fait son mémoire. Il se retira dans un monastère à Ligugé pour supporter l’épreuve, et préparer les examens de la rentrée. Lorsqu’il fut de retour, sur le campus, elle chercha à renouer avec lui, plusieurs fois, le loua de ses brillants résultat, lui sourit, mais il se ferma complètement. Et il perdit la seule vraie amie qu’il ait eu à ce jour. Il tenta, deux années après, de renouer le contact. Il prit le prétexte d’une lettre qu’il écrivait pour une membre de l’association Teilhardienne, et lui proposa de la relire, elle seule pouvant l’aider à la corriger. Elle lui dit qu’elle était très bien écrite, et lui demanda ce qu’il voulait. Il ne pavint pas à lui dire. Après coup, il aurait aimé lui confier qu’il n’était pas un étudiant ordinaire, qu’il avait été maltraité, puis bouc émissaire mutique, harcelé comme Elephant man par les autres enfants, bloqué par un excès d’émotivité, et que ça avait duré jusqu’au Collège, puis qu’il s’était exprimé par la violence, qu’il y avait trouvé une place, mais qu’il passait pour un abruti et ne parvenait toujours pas à s’affirmer vraiment, qu’il avait redoublé quatrième et troisième, été placé en maison de correction, qu’il avait été viré du Bep de compta ou il lisait Balzac et tentait de comprendre, fasciné, la négation du vouloir vivre, puis replacé en institution, qu’il avait voulu faire la légion, s’était fourvoyé chez les paras puis en infanterie de marine, que lorsque les autres jeunes flirtaient, il luttait pour survivre, dans le froid, au trou, couché sur de la pierre, seul et sans espoir, entouré de brutes bornées qui le méprisaient et cherchaient à le détruire, qu’il avait été à la marge de la marge, qu’il avait connu beaucoup plus de violence que d’affection, qu’elle était sa première amie et qu’il ne savait pas y faire, qu’il n’avait jamais embrassé ni serré une femme dans ses bras, que la vie d’Antoine Doinel, c’était luxe, calme et volupté comparée à la sienne.

Mais il n’avait rien dit. Il en était incapable à l’époque. Et quand ils se revirent, 3 ans après, dans un monoprix, elle fut mal à l’aise, comme touchée, et c’est elle qui le fuit.