Le blog de Lawrence King

Dans un bar, Brian rejoignit une connaissance américaine, un peintre dont l’essentiel du temps était concentré sur le jeu d’échecs, ce qui traduisait peut-être une forme de folie obsessionnelle, Ca lui évoquait « La défense Loujine » de Nabokov. L’américain lui avait demandé son avis sur un texte qu’il écrivait où il associait la peinture avec Deleuze et Bergson. Il désirait remettre du mouvement, du temps pour ainsi dire dans ce qui était figé par essence. Comment s’y prendre ? Cette fois, il lui demandait son avis sur ce que pouvait l’art contre le mal. Ils échangèrent sur ce thème quelques heures. Brian lui exposa son pessimisme structurel, sa croyance en quelques rencontres amicales bénéfiques, mais son scepticisme sur un véritable progrès moral de l’humanité. L’histoire lui donnait, O combien, raison. Il avait vu un documentaire sur Arte la veille, centré sur l’histoire d’un officier russe méconnu, Stanislas Petrov, qui avait désobéi au protocole et évité une troisième guerre mondiale et nucléaire. Cet homme, toujours vivant, pensait qu’un jour ou l’autre, une bombe serait utilisé. C’était aussi l’avis de Brian. Si avec cinq pays sur cinquante ans, on avait échappé de peu plusieurs fois à la catastrophe, à « Stalker », comment, sur cinq cent ans, l’éviter quand cinquante pays auront la bombe ? C’était peut-être ce qu’avait prévu la Nature. Elle avait tâtonné pour créer l’homme, avait tenté un essai, mais comme le propre de cette conscience réfléchie, c’était la folie, et le fait qu’elle ne se supportait pas elle-même, que la conscience de soi n’aspirait qu’à se délivrer de la conscience de soi, par tous les moyens, travail, sport, loisirs, jeux, alcool, drogue, religions, pratiques méditatives, sommeil, eh bien c’était la preuve manifeste que cette conscience réfléchie était une erreur, que la créature qui en était pourvue ne pouvait pas l’assumer, et comme en plus elle provoquait des monstruosités sur sa propre espèce et le monde, elle s’autodétruirait. Eh bien, très bien ! C’était triste pour les enfants, pour les hommes sympathiques mais ,de toute façon, tout le monde souffrait. Il suffisait de s’attabler à une terrasse de café et d’observer les gens défiler pour prendre conscience de l’affliction inhérente au fait d’être un homme. Ce n’était pas une bénédiction d’être incarné dans cette forme, comme l’écrivaient les religions, mais une malédiction.

Or, la conversation avec cet Américain dévia sur Cuba. Quel était l’avis de Brian sur Fidel Castro. L’américain lui dit que les exilés Cubains à Miami était tous liés à Batista, qu’Ochoa était, comme Trotsky, un traitre. Il défendit Lénine et Staline. Brian lui parla du compte rendu de Gide après son voyage en URSS, des dissidents emprisonnés, du Goulag, de Soljenitsyne, des Allemands de l’Est qui rêvaient de l’Ouest. Et d’un coup, son interlocuteur s’emporta, et lui dit qu’il ne désirait plus parler politique. Il s’emporta, à vrai dire, violemment. Plus jeune, Brian serait entré dans le jeu. Ca se serait envenimé, et il l’aurait cogné. Mais il était blasé de tout ça. Il se contenta de dire qu’il était surpris, étonné, qu’il trouvait la réaction de l’américain bizarre, qu’il ne s’y attendait pas. Kerouac disait que si un communiste venait le chercher, il sortirait la carabine. La conversation reprit et Brian exposa son penchant pour l’anarchisme, dans la grande tradition émancipatrice américaine. L’américain lui répondit par une citation de Marx comme quoi les anarchistes n’avaient jamais rien apporté à l’histoire. Et il se lança dans un monologue barbant. Brian aurait pu lui objecter que le penchant à l’anarchisme de Tolstoï ou que Bakounine, Thoreau ou Miller avaient plutôt apporter des choses positives aux gens, sans trop de violence, et n’avaient pas cent millions de morts sur la conscience, mais l’autre était fanatisé, et ça se serait terminé en du pancrace et un massacre d’américain. Brian se dit même que la réaction virulente de l’américain était louche, qu’il était peut-être un agent de la CIA jouant la couverture communiste avec trop de conviction et d’enthousiasme. Quoi qu’il en soit, il sentit l’adrénaline monter. Ca l’énervait, ces types optimistes sur la nature humaine, qui se prétentent ouverts, qui croient en la paix universelle, et qui, communistes, anarchistes ou libéraux ne supportent pas la contradiction, et disjonctent si l’on n’est pas d’accord avec eux, sont persuadés d’avoir toujours raison, et sont même prêts à en venir aux mains à la moindre confrontation, ces êtres qui paraissent incapables de s’inclure dans la catégorie des cons et de l’erreur potentielle. Ils s’exemptent de la bêtise, et ne semblent pas conscients du ridicule de leurs positions, défendre la possibilité de l’harmonie universelle et de la paix, mais s’emporter, ne pas se contrôler si on pense différemment. Le fait même de s’emporter est déjà un signe de maladie, de dysfonctionnement, de pathologie psychique, et inquiétant, car ces gens qui prétendent que le pouvoir ne corrompt par nécessairement montrent par leus excès qu’ils seraient les premiers à envoyer leurs contradicteurs au goulag. En réalité, ils sont sans doute même moins équilibrés que les dictateurs qu’ils défendent, et ils en seraient les pions, le servile troupeau dès qu’il le pourraient. Ce sont les pauvres gens ordinaires, incapables de pensées et de prises de risques vraiment personnelles. Encore heureux pour l’américain que Brian choisissait ses cibles avec soin, et qu’il souhaitait éviter avec force une dérive totalitaire. Mais de Batman ou de Bane, quelle direction fallait-il choisir ? Il hésitait, encore.

Brian revit Clara lors d’une soirée. Ils parlèrent de Tarkowski, de Sylvain Tesson, de François Cheng, dont il connaissait les œuvres bien mieux qu’elle. Ils se séparèrent et elle ne lui dit pas au revoir. Quel dommage que cette fermeture. Clara devait beaucoup souffrir pour être si dure, et ne pouvoir se laisser approcher et aimer, comme si elle cachait quelque chose. Ils ne pouvaient se rencontrer car ils étaient deux dragons, en quête d’apaisement. Ils étaient réellement comme deux âmes sœurs, deux esprits frères, et ils devaient tous les deux chercher quelque chose qu’ils ne pouvaient s’apporter mutuellement.

Et Brian rêva. Rêve, répétition, et digression de Brian où il s’appelait Lawrence.

« Quelle a été la première sensation, le premier sentiment de Lawrence ce matin ?

 Au premier pas hors du lit, Lawrence ressentit un certain désappointement, un vertige. Ca lui arrivait souvent en ce moment. Conséquence d’abus bien réels ou symptômes d’un profond bouleversement ? Il lui fallait cesser de s’accrocher à l’image d’une femme en lui, et surtout accepter le fait qu’elle n’était en définitive qu’une illusion. Il aimait paradoxalement une femme qui ne l’attirait pas. Depuis six mois.

Au deuxième pas, il vacilla et s’écroula. Il savait que des émotions extrêmes peuvent couper les jambes, mais tout de même ça le surprit.

Lors de la chute, il n’eut même pas le réflexe de se servir de ses mains pour se protéger, pour ne pas se blesser. Il s’en foutait. Il resta un moment allongé, sur le sol, froid.  Il regardait le plafond, les murs, tout offrait une perspective différente. Cétait peut-être vrai qu’un simple changement de position pouvait tout revouveler. Il suffit d’un geste, comme l’écrit François Roustang. Il était bien, au sol, moins assailli par ses pensées et obsessions, presque en transe sans effort à livrer.

Quand Lawrence pourrait-il se laisser approcher ?

Lorsqu’il se releva, il se dit « j’ai le même nom que Lawrence d’Arabie mais j’aimerais me débarasser de son excédent de surmoi. Il m’a mené à bien des déserts, aussi. Les carapaces sont difficiles à fissurer, et c’est la seule voie vers la vie, mais l’enfer attend celui qui y parvient. Alors on découvre que la vie est souffrance insupportable et on s’en forge une nouvelle. »

En marchant sur la corde, il risquait à nouveau une chute plus radicale encore. Mais pas d’alternative. Vivre maintenant ou mourir. Fini la période du loup des mers, du loup des steppes, du loup stoïque, de Mishima la lame plantée dans le ventre, il redevenait humain, un samouraï en pleurs, las de la violence et des armures, un guerrier des monts Wudang qui prend conscience que la femme aimée a plus d’importance que le Taoïsme abstrait. Lawrence dansait, il s’envolait.

Mais en s’envolant, même en s’envolant, il restait prisonnier, bloqué dans un entrelacs de formes trop contraignantes, trop contraires à la vie et à la liberté. L’effort à fournir était trop considérable. Et la voie du non effort réclamait des maîtres qui lui manquaient. Trop d’erreurs, trop de regrets. Et tous les Roustang, Yalom ou Alice Miller n’y pouvaient rien. Les racines du mal étaient trop ancrées. Il fallait se jeter dans le vide et tout risquer. Peut-être surferait-il sur les ondes, comme les physiciens quantiques en laissaient la possibilité. Ou pas.

Le dragon a-t-il besoin du ver, le ver a-t-il besoin du dragon ? Résigné comme le ver, obstiné comme le dragon, un dragon que seul l’amour peut apaiser.

« Il y a plus de choses sur la Terre et dans le Ciel, Horatio, que n’en peut rêver votre philosophie. »

Clara réalisait ses rêves en reliant toutes ses aspirations, la nature, l’écologie, la coopération, la bienveillance, la spiritualité, la création artistique, la peinture, la photo, la vidéo, l’écriture, la danse, la mise en relation des personnes et des groupes, et elle favorisait les contacts humains, animaux, végétaux, relié au Tout, dans une vision Panthéiste ou Chamanique. Elle était davantage tournée vers les vies ordinaires que Brian, plus stimulé par les vies extraordinaires. Chaque vie comporte des événements, mais TE Lawrence, London, Balzac ou Von Humboldt ont eu un parcours tout de même plus captivant et ont une complexité plus attractive qu’une « vie minuscule » à la Michon. Il ne partageait pas cette mode de valorisation de la vie ordinaire. Il aimait les aventuriers du corps et de l’esprit. Clara en était d’ailleurs. Ceux-ci risquent, mais ce ne sont pas des risques tout. Ils préparent, savent où ils vont. « L’aventure est un risque que j’ai toujours cherché à éviter » écrivait Monfreid. Si Clara  préférait les types ordinaires, elle n’était pas pour lui, et il retournerait auprès d’Hélène Grimaud.

Brian réfléchit à cette volonté d’accaparement propre à l’état amoureux, mais aussi à l’espèce d’emprise masculine propre au désir de l’homme et décrit par Freud. D’ailleurs, Freud dirait que Brian surestimait sexuellement Clara, qu’il était dans une logique, plus encore que de sublimation, de surcompensation artistique, et qu’il fallait coucher pour rétablir l’équilibre. Une seule solution donc, pour ramener un peu de paix, faire l’amour ! En même temps, Brian  savait, avec Sartre, que ce qu’il appréciait aussi, chez Clara, c’était sa liberté, le fait même qu’elle lui échappait, et une fois cette liberté librement à lui aliénée, elle perdrait son charme. Et peut-être était-ce parce qu’elle savait qu’il lui avait asservi sa propre liberté qu’il n’avait pas d’intérêt, n’était pas un enjeu pour elle. Le paradoxe de l’amour, un sujet dont la liberté s’aliène librement et qui perd ainsi sa liberté, et donc la possibilité d’être aimé. Mais cela brisait Brian, ces atermoiements à n’en plus finir, et cette indifférence cruelle. Une nuit, las, il prit une cuite terrible et atterrit à l’hôpital, des années que cela ne lui était pas arrivé à cause de l’alcool. C’est, après le charme d’une entrevue avec une jeune et jolie infirmière psy, le Monstre, venu le voir, qui lui fit prendre conscience que sa Clara idéalisée était en fait froide et dure, moins humaine que ce que ses créations laissaient paraître. Elle savait qu’il souffrait, que son esprit s’était enflammé, et qu’une simple rencontre entre eux seuls aurait pu l’apaiser et lui ouvrir les portes du bonheur. Et elle se refusait avec obstination à lui ouvrir son cœur, un refus presque suspect, pathologique. Et comme le lui fit remarquer le Monstre, de guerrier à l’ancienne il se muait en lopette apathique, sa posture physique même se modifiait, il s’avachissait, et il déraillait psychiquement. Elle le détruisait. Signe de sa plongée dans l’abyme, son retour à Mishima et à sa fascination pour le Seppuku. « Le Soleil et l’acier », un dernier livre, un dernier acte, et puis Seppuku. Et un vrai, pas une simulation chorégraphique pour montrer les effets néfastes d’un excès de dureté conduisant à l’effondrement. Ca allait mal, vraiment très mal. Fallait, de toute urgence, se relancer dans l’action, se « Conradiser », se « LordJimer », et quitter le pays pour voguer vers une guérilla quelconque.

Habitant provisoirement la même ville, Brian et Clara ne pouvaient, de temps en temps, que se retrouver. Ainsi, Brian fut surpris par sa présence, au coin d’une rue, quand il pensait justement à elle. Il fut surpris par son émotion aussi, et contourna une voiture, en répondant à peine à sa salutation, et prenant plus ou moins la fuite. Pour une reine, il faut un roi, et il n’était qu’une sorte de chevalier. Mais un sort le poussait irrésistiblement vers elle. C’était plus fort que lui, ou c’était son vrai moi, ses émotions, qui sortaient et s’exprimaient enfin. Les vannes lâchaient. Il en était venu à s’effondrer et pleurer en pleines rues, à plusieurs reprises, ce qui ne lui arrivait jamais. Elle était comme la Gradiva de Jensen, elle était une source de révélations pour lui. Il savait qu’il ne devait pas s’accrocher, qu’elle le fuierait, et sans doute ne l’aimerait jamais. Néanmoins, un film Japonais, « Senses », l’avait fait réfléchir à ce sujet. Comme le disait un des personnages du film, il était aussi dans sa nature, dans la nature d’un homme vraiment amoureux, de l’exprimer, de le faire savoir. Car il fallait qu’elle le sache.

Brian éprouvait également une jalousie sexuelle. La perspective que Clara prenne du plaisir et donne, avec son corps, son attention et son affection à d’autres lui causait de la tristesse, et il tentait d’en supprimer les images. Il se dit alors que s’il éprouvait cela, elle était peut-être davantage qu’une amie,  potentielle, d’ordre spirituelle pour lui, que ce n’était pas non plus une question purement mécanique et sexuelle, mais bien au-delà, qu’il la désirait comme femme à part entière, dans tout son être, et qu’il ne désirait pas, alors qu’ils n’avaient jamais fait l’amour, qu’elle se donne à d’autres. C’était une jalousie dénuée de fondements, absurde puisqu’il n’y avait jamais rien eu entre eux. Mais par le corps, c’était son attention qu’il désirait capter, et il ne voulait pas la partager à ce niveau-là. De toute façon, ce désir d’exclusivité était cantonné dans son imagination, et il le resterait vraisemblablement. Mais le sentiment amoureux est toujours un peu exclusif. L’autre est tout pour nous, et on veut être tout pour lui. Là, il n’était rien pour elle, et elle était un fantasme plus ou moins réel, plus ou moins idéalisé pour lui. De toute façon, le sentiment amoureux repose toujours aussi sur une illusion, mais l’amour véritable, basé sur le respect des différentes identités, non fusionnel, existe lui. Mais pour cela, pour que les choses avancent, il fallait se rencontrer, poser les choses en face, se confronter dans le réel, et non virtuellement. Elle s’y opposait, et il ne pouvait pas décider cela seul. Et comme elle ne venait pas, il attendait, il dérivait. Malgré ses projets, la présence unique de Clara lui manquait. Il souffrait, non comme un loup stoïque, mais comme un samouraï en pleurs, lassé des combats, de l’étude et de l’armure, un guerrier des monts Wudang qui découvre, comme dans « Tigre et Dragon », que seule la femme aimée importait à ses yeux et dans sa vie, bien davantage que le Taoïsme abstrait. Et peut-être était-ce Clara, la vraie guerrière dans l’histoire, la vraie héroïne. Et lui, comme la plupart des hommes, était assez lâche. Mais elle se savait aimée, ce qui donne la Force et l’Univers.

Brian, une nuit, se mit à danser. Ces derniers temps, quand il dansait, ses mouvements étaient trop stéréotypés. Ca ressemblait à du taiso, de la gymnastique martiale dansée, avec à peu près toujours les mêmes déplacements, exercices et séquences. La danse devenait un enchaînement de techniques obligées, et il sacrifiait le plaisir à la quête de la performance. Cette nuit là, il chercha d’autres sensations et retrouva le plaisir de danser, et même, état devenu rare, il parvint à la transe, pur moment de libération de l’esprit et de joie. Or, dans ces instants, lui était révélé des intuitions. Il comprit qu’il devait se détacher vraiment de Clara. Ce serait dur. Il savait qu’ils avaient quelque chose qui les rapprochait, peut-être plus qu’un attrait sexuel, une alchimie intellectuelle et spirituelle. Mais elle n’en avait pas eue une claire conscience. Et ce qui le peinait, c’est qu’elle n’avait pas simplement refusé l’amour, ou l’amitié, mais la possibilité même d’une amitié, quand tout y invitait. Il dérivait donc, et se perdait dans son rêve à elle. Il ne créait plus son propre rêve, n’était plus son propre centre. Et il devenait une sorte de Don Brian, Le Corsaire de Saint-Malo et et elle, sa Dulcinée Clara Ka de Korea. Après tout, comme Don Quichotte, il était un chevalier errant, quêtant l’aventure et remédiant à l’injustice. Mais suffit. Il fallait justement sortir de ce délire. Il ne pouvait forcer le destin. Il se reprendrait en se détachant des projets et créations, néanmoins passionnants, de Clara. C’était difficile car tout lui rappelait cette femme. Une fleur, un tableau, la danse, un thème. Et quand il croyait l’oublier un temps, elle se rappelait à lui de façon inattendue. Ainsi, après une bonne conversation avec une amie Russe, qui l’invita pour une soirée d’échange franco-russe autour de la « Dame de Pique » de Pouchkine, il marchait, léger, vers le lieu d’une performance littéraire où serait affiché son portrait agrandi avec un livre de son choix, en l’occurrence Martin Eden. Et là, il tomba sur la photo de Clara, d’1mètre sur 80 cm à peu près, tenant dans ses mains un livre de poésie. Il ne savait pas qu’elle participait à cette aventure et ce portrait le relanca en pleines ruminations et mélancolies, en plein délire d’amour. Il avait dû boire un élixir, ou subir un enchantement outrepassant ses forces et sa raison. Il lui fallait trouver un magicien pour rompre le sort. Car elle n’était pas enchantée, elle, mais très désenchantée, telle la belle Marcelle quant au désespoir de Chrysostome. Elle n’y pouvait rien. Et lui non plus. Le cœur a ses raisons… Et pourtant, il n’y eut jamais sur la Terre plus vaillant chevalier que Don Brian Le Corsaire de Saint-Malo pour servir sa Dulcinée la très noble et éminente Clara Ka de Korea, et l’établir Reine en son Royaume.