Le blog de Lawrence King

Finalement, Brian revit Clara lors d’un cours de danse. Elle seule était dispo pour l’amener à la campagne au lieu de l’atelier. Quand il l’apprit, Brian ne sut s’il irait ou non. Mais malgré son stress, il ne pouvait fuir. Dans sa voiture, elle conduisait,  il était sur le siège passager et une autre danseuse était assise à l’arrière. Gêné et bloqué durant le trajet, il eut du mal à se décoincer. Puis ils dansèrent. Il n’eut que l’occasion d’un exercice avec elle. Il s’était ému de la toucher et d’être touché par elle. Il aurait aimé plus de contacts, tourner avec elle, rouler sur le sol avec elle, la sentir et en profiter., mais il n’osa l’aborder de front, et il se mit avec une autre danseuse. Pendant tout le temps qu’il joua avec cette danseuse, il souffrait de ne pas danser avec Clara. Il ferma les yeux longtemps pour se concentrer davantage et moins souffrir, ce qui lui permit l’émergence de sensations nouvelles, meilleures Finalement, sur le trajet du retour, il la découvrit plus profondément. Sa familiarité avec l’autre danseuse le poussa à s’interroger sur l’orientation de sa sexualité. Il la découvrit pleine de vitalité, d’énergie, d’envie de vivre, volontaire. Elle fonçait, savait ce qu’elle voulait, et avait un côté pratique, décidé au niveau du tempérament qui tranchait avec les atermoiements de Brian. Elle avait le caractère plus masculin et lui plus féminin. Finalement, alors qu’il pensait qu’elle était comme lui, elle se révélait très différente, moins littéraire, plus sûre d’elle, et beaucoup plus sociable. Ils se complétaient idéalement. Et merde, ça allait recommencer. Elle s’en foutait et il retombait amoureux.  La poisse. Mais qu’est-ce qu’il lui trouvait ? Il pouvait avoir des femmes plus belles, plus cultivées, plus  sensibles et attentionnées, et plus curieuses à son endroit., et il était amoureux d’une femme qui sans doute le méprisait. Elle avait quelque chose de particulier qui l’attirait et le fascinait, à laquelle il voulait participer. La seule solution pour sortir de cette fascination à sens unique, rencontrer quelqu’un d’autre ! Mais ce serait difficile tant qu’il y penserait.

Peut-être, après l’amour, passerait-il par une phase de haine, et réussirait-il à l’oublier. Putain de sentiment amoureux, qui réduit tout l’intérêt de la vie en un être unique. Et putain d’illusion, toujours recommencée ! Ah Clara, t’es une chieuse tu sais ! Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle était pas jalouse. Et elle le rendait dingue. Au fond, c'était peut-être une connasse égoïste et sans coeur à mille lieues au-dessous de lui. Et lui, un véritable artiste, se faisait avoir et l'aimait quand même!

Parce qu'elle dégageait quelque chose de spécial. Elle rayonnait. Et il comprit par intuition la teneur de son égoïsme particulier. Elle ne désirait pour compagnie que des êtres comme elle, qui rayonnaient, et éloignait les âmes véritablement blessées, à qui elle aurait pu être le  plus profitable. Quel dommage!

Ainsi elle n'était pas en paix non plus. Et elle manquait d'expérience de la vie pour s'être mis des oeillères qui la fermaient à ceux dont elle pensait qu'ils ne pourraient la servir. Quant à Brian, il rayonnait lui aussi, parfois, et elle ne pouvait l'apercevoir, tant sa présence l'intimidait et l'affadissait. Il perdait tout élan et toute joie de vivre en réaction à son absence de réaction. Elle ne répondait pas. Elle n'était pas là pour lui.

Elle ignorait peut-être qu'une simple rencontre, inattendue, pouvait un jour sauver sa vie, ou lui permettre de sauver la vie de quelqu'un.

Brian encaissa mal ses déboires sentimentaux. Comme dans la série Rectify, il sortait d’un long cauchemar, et il ne savait s’il y arriverait. Comment tenir le coup ? L’ami afro-américain de Holden lui dit, en apparition après sa mort, qu’il ne lui en voudrait pas s’il se sabordait. Une amitié inconditionnelle, sans jugement. C’était une des séries préférées de Brian. Il s’identifiait à Holden. Comme lui, il avait été retenu longtemps prisonnier d’un monde de violence, et il partageait sa sensibilité, son goût pour la littérature, des expériences méditatives. Et le rapport aux femmes du héros, différent et plus attentif que la plupart des hommes était aussi le sien.

Heureusement, la danse l’aidait. Une véritable catharsis. Elle lui permettait de se révéler, de trouver en lui-même une vérité, une inspiration, et il pouvait, grâce à elle, exprimer du plaisir, une souffrance extrême, de la joie, exacerber son côté masculin, ou au contraire évoluer sur un mode très féminin, exposer sa combativité, ou sa fragilité, alterner les postures et les expressions. Et cela, le yoga ou la méditation, qui avaient leurs vertus propres, ne le lui permettaient pas.

Il eut envie de se replonger dans « Martin Eden », un des chefs-d’œuvre de Jack London, un écrivain qu’il affectionnait particulièrement. Il se retrouvait dans le héros, physique, avide de savoir, critique, mal à l’aise avec les prolos, mal à l’aise avec les bourgeois, en quête de reconnaissance et d’amour, et travaillé par l’autodestruction.

Il préférait London à Conrad. Il trouvait l’écriture de Conrad trop psychologisante, et un peu molle. Et puis il avait compris que ce qui le fascinait dans la marine marchande, c’était le mythe « Lord Jim », l’image romantique et fantasmée si bien incarnée par Peter O’Toole. Peter O’Toole, voilà un acteur formidable. Brian avait remarqué que les grands acteurs masculins étaient tous rongés par des failles et avaient un aspect féminin très marqué. Brando, Delon, Depardieu, Dean, Clementi, Dewaere, Clift ont un charisme que n’ont pas Mitchum, Wayne ou Ventura. Et il faut qu’émerge une vraie souffrance. Il ne comprenait pas ce qu’on trouvait à Romain Duris, acteur insipide s’il en est. Mais Mickey Rourke, Joaquim Phoenix, ou Duvauchelle ont cette détresse, et une présence, une voix.

Et donc, O’Toole sublima le personnage de Lord Jim dans l’adaptation de Conrad par Richard Brooks. Mais ce qui attirait Brian dans les périples au long cours, ce n’était pas la mer, mais les escales, les ports, les villes de plus en plus lointaines, et les rencontres avec de belles femmes à Hanoï, Buenos Aires ou Valparaiso. C’étaient les femmes plus que la mer en fin de compte.

Plutôt que lire « Fortune », il se replongerait dans « Martin Eden » et tenterait d’y trouver un nouveau souffle, de nouvelles forces, puis, peut-être, s’immergerait-il à son tour dans la mer et s’y fondrait-il comme Martin, apaisé, fusionnant avec la nature, et s’y perdant positivement, sans plus lutter. Une belle fin.

Brian n’avait pratiquement connu que la violence. Il ne savait rien de la vie ordinaire des gens, rien du bonheur. Il ne tiendrait plus longtemps comme ça.

Au fond, la philo l’intéressait peu. Ce qu’il aimait, ce dont il ressentait le besoin vital, c’était de contact humain, et notamment avec les femmes qui lui plaisaient, la vie affective dont il avait toujours été privé. Proust avait tout faux. La vraie vie, elle n’est pas dans les livres, elle est dans les rencontres et l’affectivité qui s’y déploie.

L’hypocrisie terrifiante de l’Etat, relayée par les médias, le révoltait de plus en plus. On glorifiait un « héros de la République » qui avait sacrifié sa vie pour des concitoyens, et on en faisait un grand spectacle insupportable. Certes, cet homme avait été courageux, mais pourquoi dire : « un homme qui sauve des concitoyens est la plus belle action ». Un Italien ou un Algérien valent bien un Français non ? Et puis, cette corruption des élites que tout le monde connaît, cet acharnement judiciaire et financier sur les exclus, ce chômage voulu qui génère des centaines de milliers de morts par suicide, dépression, addictions, ces armes vendues aux dictatures, les centaines de millier de Rwandais que la France a laissé mourir, c’était plus grave que la mort de 3 personnes par un type qui n’avait peut-être pas sa place dans la société. Les vrais coupables, c’étaient Napoléon et les hommes au pouvoir, avides et sans scrupules, et la situation en resterait là jusqu’à ce qu’elle soit changée par la force. D’ailleurs, sans les luttes sociales, les enfants travailleraient encore dans les mines 14 heures par jour.

Et c’est jusqu’à Robert Badinter qui incarnait toute l’hypocrisie, la bonne conscience bourgeoise, qui le révulsait. Lors d’un reportage, il le vit brandir des photos de femmes en prison, qui avaient été maquillées, embellies par Nathalie Reims. Il dit que c’était bien qu’elles soient mises en valeur, comme personnes. Mais ces femmes resteraient en prison ! Quelle lamentable Tartufferie ! En réalité, 90% de ces femmes n’ont rien à faire en prison, et il faudrait les libérer immédiatement. C’est encore et toujours une oppression de classe, et la formule de La Fontaine  toujours d’actualité : « Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »  Une femme surendettée qui va resquiller le train, voler de la nourriture et même des accessoires de beauté (et pourquoi, parce qu’elle est pauvre, devrait-elle se priver de ses moyens de séduction et de bonheur), va se trouver condamnée, quand une femme qui a une villa à Saint-Trop et une villa à Mégève grâce à un financier ou un vendeur d’armes pour mari ou pour père, n’aura pas à franchir l’illégalité, et ne sera pas inquiétée. Le livre de Jack London « Le Talon de fer » excelle dans ses développements sur ces thèmes.

Brian, comme le Ferragus de Balzac, « chef des dévorants », leader d’une société secrète constituée progressivement, éliminerait les puissants, les vrais tyrans. Il avait déjà commencé, mais il fallait attendre le bon moment pour bouleverser le système lui-même. Pour l’heure, sa violence serait infructueuse, et se retournerait contre lui-même. Il prendrait perpétuité.

Finalement Brian revit la petite Coréenne. D’abord, il la croisa dans le hall immense du TAP de Poitiers, empli de monde, et il n’eut pas la présence d’esprit de rester à proximité, d’aller à sa rencontre. Puis le lendemain, en forme, lors d’un spectacle d’un danseur nu avec gants et chaussures, Aleckander, il s’assit au fond de la salle, à gauche. Il vit le groupe coréen venir. Elle vint à lui, lui fit un signe droite gauche avec les mains, et s’installa à quelque places à sa gauche, séparée de lui par quelques personnes. Il hésita à se lever et à lui demander s’il pouvait s’asseoir à côté d’elle. Il se dit qu’à la fin du spectacle, il ne bougerait pas et attendrait qu’elle passe à ses côtés, pour pas rater l’occasion. Lorsque ce moment arriva, il attendit un peu, puis descendit malgré tout les marches avant qu’elle se soit suffisamment rapprochée. Il s’en voulut et décida de rester dans le bar attenant. Il la vit venir, si mignonne et spéciale, dégageant une aura spécifique. Elle se tourna vers lui, rougit, il rougit aussi. Il fut sur le point de l’accoster, mais son anglais était mauvais, son coréen pire encore. Et puis, il y avait les profs de danse coréennes plus âgées à côté. Il resta bloqué. Rentré chez lui, il s’en voulut à mort. Ca le fit cogiter toute la nuit, une aide inattendue du Cosmos que sa lâcheté avait fait foirer.

Le jour suivant, il y avait une représentation d’étudiants sur le Campus l’après-midi, et deux spectacles le soir au TAP. Il espérait qu’elle s’y trouverait, et tenterait de lui parler. Elle était là sur le Campus, avec le groupe. Il avait pensé à elle, à ce qu’il lui pourrait lui dire. Ca n’avait plus rien de spontané, et l’émotion le mit sur les nerfs. Un shoot d’adrénaline. Il s’installa au fond quand ils rentrèrent dans la salle. Elle se rassit pas loin à côté, et ils se firent de nouveau un signe et un sourire commun. Après un temps de représentation, dont il se désintéressa du coup complètement, il sortit pour aller aux toilettes et prendre une timbale de café. Quand il revint, il la chercha des yeux, mais ne la trouva pas. Puis la porte s’ouvrit et il vit qu’elle était sortie pour prendre un café à sa suite. Ils s’étaient encore loupés. L’occasion idéale, puisqu’elle était seule. Il la regarda et lui fit un signe maladroit avec le visage pour qu’elle s’installe à ses côtés mais un signe à peine esquissé. Il dut quitter le spectacle un peu avant la fin pour aller à un rendez-vous. Il espérait la voir de nouveau le soir.

Au TAP, il la chercha un temps, puis la vit dans le bar du théâtre, avec tout le groupe Coréen. Ils étaient les seuls présents dans l’endroit. Au moment d’aller à la représentation, il se demanda si elle viendrait. Comme elle n’était pas dans la queue, il hésita à revenir sur ses pas et à aborder le groupe entier. C’était pas évident. Il vit quelques Coréens au bout de la file, derrière lui,  ce qui lui fit espérer sa présence mais ils partirent. Seule une grande danseuse Coréenne, belle et classe, assistait au spectacle, et Brian se désintéressat complètement de la scène, souhaitant juste en finir le plus vite possible, l’âme triste à en être anéanti, sonné, le corps entier vacillant. Quand il revint au bar, où il y avait quelques coréens qui discutaient, il s’enstalla en face d’une coréenne qui enlacait une étudiante française et pleurait avec elle, bouleversées de la fin de cette parenthèse dans leur vie, et de la séparation à venir. Brian aussi avait le cœur lourd. Son moral était au plus bas, et au diapason de leur tristesse. Il se déplaça pour prendre un café et comme une femme prit un verre de vin rouge, il changea d’avis et en prit un aussi. Puis il se replaca sur le canapé en face de la coréenne. Il but lentement, ¾ d’heures d’attente à tenir, quand il la vit venir, avec son aura spécial. Elle le regarda, ils se sourirent, et elle s’enstalla avec un groupe de danseurs mélangés de Coréens et d’autres nationalités. Il fallait qu’il y aille. Assise en face, elle le regardait de temps en temps. Comment y aller, avec ce putain de groupe ? Il la vit se lever et rejoindre celle qui semblait la plus expérimentée du groupe qui marchait là. Elles sortirent du bar. Brian se leva et commanda un deuxième verre de vin. Il était au comptoir quand elle apparut seule. C’était le moment, et merde, la prof plus âgée qui reparaissait à sa suite. Elles s’installèrent face à face, à l’ancienne place de Brian. Elle était placée de façon qu’elle puisse le regarder. Bon sang, il fallait y aller ou mourir. Il vida son verre, le posa, et alla droit sur elle. Il lui fit comprendre qu’il voulait s’asseoir à ses côtés. Il y avait  peu  de place entre elle et une autre femme, mais elle le lui permit. Là, il s’embourba. L’esprit brouillé par l’émotion, avec elle à ses côtés, et la prof plus âgée en face, dans un Anglais qu’il baragouinait, il perdit le fil, précipité. Il lui dit qu’il donnait des leçons de philosophie mais qu’il était très mauvais en anglais. Elle lui répondit que c’était pareil pour elle. Il lui dit : « Tu es prof de philo aussi ? » Non elle parlait mal anglais. Alors, pressé, il lui parla de culture coréenne, d’artistes qu’il aimait bien, mais elle ne compris pas de qui il parlait, sans doute à cause de sa prononciation. Elle lui répondit : « Tu aimes bien le peuple coréen ». Puis il se perdit à nouveau. Au lieu d’attendre, il enchaîna, ne sachant quoi dire, ayant trop préparé mentalement la scène. Alors, après un blanc, décontenancé, il lui dit : « it’s good, it’s good » et partit brusquement, ce qui sembla la surprendre. Il aurait du rester et tenter de parler d’elle, genre : « Are you teacher of danse ? », « What’s your name ? »,  «I’m shy so it’s difficult to say for me but you are beautiful, special, very charismatic girl », « Philosophy is not important, you are important ». Malgré la gêne, il aurait du rester sur place et voir ce que ça aurait donné. Après, pour le spectacle, il la voyait le regarder, mais il ne put l’accoster à nouveau. Ca le bousillait.

 Il y avait une fête de cloture, mais sans elle ça ne l’intéressait plus. Tout ça était vide sans elle.

La nuit venue, il fit un rêve étrange, avec la prof grande et classe, merveilleuse danseuse, qui, assise à ses côtés, reposa sa tête sur ses genoux comme si elle avait besoin de réconfort et d’affection. Ca l’avait intrigué au réveil. Elles repartiraient en Corée, et sans doute il ne les verrait plus. Il se débrouillerait pour avoir leurs noms et en savoir plus. C’était trop dur sans ça.

En attendant le moment de buter Jolloré, Brian continuait à danser. Il avait un projet de danse solo. Il voulait montrer de façon esthétique et belle son évolution des arts martiaux durs et destructeurs, synthèse personnelle entre shotokan, kyokushin et divers apports, à une pratique martiale apaisée et harmonieuse, préservant agresseur et agressé, et enfin à la pure joie de danser. De la danse de mort, il passerait à la danse de la vie. Puis il terminerait par un seppuku qu’il ne parviendrait pas à aboutir. C’était de l’histoire vécue. Il l’avait tenté avec un cran d’arrêt, adolescent, dans un moment de désespoir. Mais c’était contre nature, et il avait échoué. Il désirait montrer que la dureté conduit au désespoir et à l’effondrement, et le manifester par une alternance entre le maitien trop rigide et droit et l’écroulement. Puis il se redresserait, et trouverait l’équilibre.

Seul Brian pouvait faire vivre cette histoire. Personne d’autre. Et personne d’autre ne pouvait bouger comme lui.

L’idée, c’était donc de « danser sa vie », d’exprimer sa vie. On était en plein concept de danse contemporaine. Il avait découvert les fondements de la mutation moderne avec les innovation de François Delsarte, pour qui le corps entier doit être mobilisé pour l’expression. Ainsi, les mouvements corporels traduisent l’état intérieur, et l’influencent en retrour. Ce précurseur français méconnu eut un rôle pour le développement de la danse en Amérique, grâce notamment à son disciple Steele Mc Kay, qui créa une méthode, les « harmonic gymnastics »

Puis, il y eut l’immense Isadora Duncan, dont la vie fut tragique et passionnante. Elle voulut réconcilier, contre les artifices de l’académisme, le corps et l’âme par des mouvements naturels. Elle s’inspira également beaucoup de la Grèce antique.

« Je suis venue en Europe pour provoquer une renaissance de la religion par la danse, pour exprimer la beauté et la sainteté du corps humain par le mouvement. »

Puis Ruth Dennis, influencée par Geneviève Stebbins, combina le delsartisme avec l’inspirante Duncan et y ajouta une technique rigoureuse et une pratique méditative. Danser était pour elle un acte spirituel.

Ces découvertes progressives exaltaient Brian. Il voyait s’ouvrir devant lui de nouvelles perspectives. La pratique quotidienne le réconciliait avec lui-même. Les stages et ateliers lui permettaient de s’initier à de nouvelles techniques, et de rencontrer des hommes et des femmes différents des pratiquants d’arts martiaux. Et comme il était d’un naturel bouillonnant, pressé, il avait du mal à contenir sont excitation.

Lors d’un échauffement collectif de Jumpstyle, avec La Horde, il réalisa les exercices proposés, assez physiques, à côté d’une délégation d’étudiants et d’enseignants coréens. Il remarqua de très jolies jeunes filles, mais elles se ressemblaient toutes par leur beauté, indistinctes, et comme le narrateur de « La Recherche », elles n’étaient pour lui que des jeunes filles en fleur, et son attention disposait de trop peu de temps pour s’attacher à une figure en particulier.

Il remarqua quelques coréennes plus âgées. De l’une d’elles, grande et mince, se dégageait une profonde intelligence, et elle était pourvue d’une souplesse remarquable dont Brian se demanda si elle provenait du yoga, ou d’un art traditionnel coréen.

Mais son attention fut surtout accaparée par une petite coréenne, jeune encore bien que plus âgée que les étudiantes, sans doute une enseignante, ou un personnel de l’encadrement, qui était placée à quelque distance devant lui, à sa droite, moins belle mais douée de plus de charme, dynamique, généreuse et qui amusait Brian. Ils se regardèrent. Il eut l’impression qu’elle l’avait remarqué. Elle se déplaça et se mit juste derrière lui, seule. Elle le regarda et lui fit un signe d’encouragement et de sollicitude sur un geste ardu. Il lui montra de la connivence. Puis l’échauffement prit fin. Brian ne sut que faire. Elle s’était un peu isolée, les mains sur les hanches. Il resta sans bouger, indécis. Comment l’aborder avec le groupe Coréen resté très proche ? Finalement, il mit son manteau sur ses épaules, prit son sac et se changea dans les toilettes de la Maison des Etudiants. Puis il se dit qu’il avait merdé. Avait-il fui ? Il aurait du rester un peu plus longtemps, et la regarder plus longuement, car elle lui plaisait. Et elle l’avait distrait quelque temps de son attachement excessif pour Clara, française d’origine coréenne qu’il avait cru d’abord d’origine chinoise. Il n’y avait pas que Clara, c’était rassurant, même si la probabilité d’une nouvelle rencontre avec la petite coréenne était bien faible. Bon sang, quel tropisme pour les Coréennes tout de même ! Comme s’il partageait une âme commune avec ce Peuple. Il irait peut-être vivre en Corée, et si les choses tournaient mal, et qu’une bombe lui tombât sur la tête, il se dit qu’il mourrait volontiers avec les Coréens, au sein d’une patrie aimée et désirée. Et pourquoi pas ?

Il ne comprenait toujours pas les résistances de Clara. Elle était, se rendait inaccessible. Et il se demandait si elle ne contribuait pas par ce procédé à stimuler son intérêt. Quoi qu’il en soit, elle restait ferme et résolue dans son refus de le voir. C’était dingue parce que tant de femmes cherchaient sa compagnie, sa conversation, mais il fallait se rendre à l’évidence. Sans être indifférente, pourtant elle le fuyait.